Я ніколи не обговорюю своїх творів, і ще менше прагну обговорювати роботу моїх колег. Що стосується впливу фантастичної літератури на людей, то я стою занадто близько до її центру, щоб судити. І які хвилювання може мати автор у зв’язку зі своєю роботою? Він працює один, в компанії тільки друкарської машинки. Майже все, що може з ним статися, – це землетрус.

Тисячі контактів з людьми протягом тридцяти років дозволяють мені оцінити відсоток охочих бути письменниками серед дорослого населення нашої країни –  він складає 50%. Або більше. Я можу пояснити вам менш ніж півсотнею слів, як видатись, але якщо ви надто боязкі, щоб зізнатися у своєму бажанні писати і публікувати написане, я не буду себе обтяжувати.

Отже, п’ять правил письменницького успіху!

 Перше: Ви повинні писати.

 Друге: Ви повинні закінчувати написане.

Третє: Ви повинні утримуватися від переробки, крім випадків, коли на змінах наполягає редактор.

Четверте: Ви повинні вийти з вашим твором на ринок.

П’яте: Ви повинні тримати його на ринку, доки його не куплять.

І це все. Це надійна формула, щоб домогтися публікації будь-якого – саме будь-якого! – твору. Але так рідко хто-небудь дотримується всіх п’яти правил, вважаючи, що професія письменника – і без того легка праця. Хоча більшість письменників-професіоналів не дуже кмітливі, не дуже розумні і не дуже продуктивні. Справа в тому, що ці правила поширюються лише послідовно, а не паралельно. Якщо ви “перестрибуєте” одне з них, ви провалюєтесь повністю – і ваш твір не буде опубліковано.

Подивімося, як працюють ці правила. Я сказав, що половина дорослого, грамотного населення США стверджує, що хоче писати. Нехай це буде п’ятдесят мільйонів. Тому почнемо саме з цієї цифри.

Дев’ять з десяти, які говорять, що вони хочуть писати, ніколи цього не роблять. Залишається п`ять мільйонів.

Не більше одного з десяти, які починають писати що-небудь і закінчують коли-небудь те, що вони почали, – закінчують це повністю: коректують, друкують на машинці через подвійний інтервал на одній стороні аркуша стандартного формату. Це залишає у кращому випадку – п’ятсот тисяч людей.

Із тих, хто закінчує рукопис, дев’ять десятих не можуть залишити його в спокої. Вони починають возитися з ним, переписувати, обробляти, змінювати… Поки не витрусять з нього живу душу і втратять до нього інтерес. Ми спустилися до п’ятдесяти тисяч.

Більшість з тих, хто пережив це випробування, не надсилають своє творіння  зовнішньому світу – редактору. О, ні!  Це включає можливість провалу, і вони до нього не готові.

Письменники – всі письменники, включаючи покритих шрамами старих професіоналів, – надзвичайно пишаються дітьми своїх мізків. Вони скоріше готові бачити свого справжнього первістка з’їденим вовками, ніж пережити біль від того, що  їх рукопис відкинуть. Так що багато хто воліє читати своє творіння вголос дружині чи чоловіку і багатостраждальним друзям.

Це становить лише п’ять тисяч тих, хто вижив, які насправді надсилають свій рукопис на ринок – редактору, – і він повертається назад з листом про відмову.

Це дуже боляче для письменника.

Звичайний любитель на цьому і зупиняється. Він так розчарований, що ховає свій рукопис і забуває про нього.

Або він може надіслати його ще раз. Друга відмова ще болісніша, ніж перша. Потрібна справжня наполегливість, щоб надіслати його втретє. Тільки купка людей буде посилати рукопис чотири рази. Ще менша кількість буде продовжувати надсилати його стільки разів, скільки необхідно, доки його не куплять. Тому що він таки буде куплена. Якщо  рукопис хоч чимось цінний, і автор буде пробувати знову, то, врешті-решт, його куплять. Який-небудь редактор виявить, що він підійшов до крайнього терміну з порожніми сторінками, які терміново треба заповнити. Він залазить в купу непотребу і витягує рукопис, про який пам’ятає, що він поганий, але не зовсім безнадійний, перечитує його і розмірковує: “Ну гаразд, якщо я відріжу цю безталанну першу сторінку і почну прямо з дії, потім укріплю кінцівку, викину всі ці прикметники, пройдуся синім олівцем по опису погоди – якраз влізе. Пеггі! Надішли цьому типу листа за формою два, ну тією, що дає мені право скорочувати, щоб підігнати, і додай звичайний параграф про те, що ми будемо раді бачити інші його роботи, але не більше, ніж на сорок п’ять сотень слів “.

Отже, тепер наш герой – вже автор, що публікується… І якщо він так само наполегливий до писання, як і до того, щоб тримати свою роботу на ринку, то у нього буде якийсь рукопис, який вже відкидали кілька разів, але який він вважає придатним, щоб скоротити з семи тисяч до сорока п’яти сотень слів. Він робить це, і бачить, що скорочений варіант читається набагато краще… І таким шляхом отримує найважливіший урок в письменницькому ремеслі: будь-який рукопис стає кращим, якщо з нього зрізати жир.

Цей останній з п’яти відкритих або закритих вентилів виключає ще дев’яносто відсотків. Ми починали з п’ятдесяти мільйонів, тепер у нас тільки п’ять сотень тих, хто вижив.

Ці числа в основному правильні. Кілька років тому організація, до якої я належу, Американське об’єднання письменників, провела дослідження, щоб виявити всіх письменників-професіоналів. Ми знайшли тільки чотириста людей, які заявили, що  забезпечують себе і свої сім’ї виключно письменницькою працею. Всі інші мали інші основні джерела доходу.

Введемо поправку на зростання населення і на всіх, кого пропустили при дослідженні – їх небагато, імена справжніх професіоналів видно всюди на вітринах: вони не можуть сховатися. Так що маємо як максимум – п’ятсот чоловік.

Тільки п’ятсот чоловік, що заробляють собі на життя виключно письменницькою працею, – з населенням у двісті мільйонів. Менше одного на чотириста тисяч.

І, тим не менше, я сказав, що професія незалежного письменника – легка. Це саме так. Чи знаєте ви про якусь професію, в якій людина – сама собі господар, де не потрібно ніяких капіталовкладень, ніяких підлеглих, про яких треба дбати, ніякої платіжної відомості, не потрібно дотримуватися ніякого розкладу, немає необхідності зустрічатися з людьми частіше, ніж коли і де сам цього забажаєш, жити, де хочеш, одягатися, як хочеш, працювати три або чотири місяці в році, брати довгі, довгі відпустки – і все-таки заробляти на цілком пристойне життя?

Але що при цьому необхідно робити – це дотримуватися зазначених правил, кожного з них, завжди, без винятку – і так з року в рік.

Це означає працювати, коли вам не хочеться працювати, незважаючи на те, що ніхто не говорить вам, що ви повинні. Це означає дотримуватися цих правил навіть коли ви розчаровані довгим ланцюгом відмов і у вас болить голова або хворий шлунок, а ваша дружина думає, що ви робите дурість, не шукаючи собі роботи. Це означає відмовлятися від зустрічей з вашими друзями, коли ви пишете, і наказувати вашій дружині і дітям вийти з кабінету… Це означає ображати людей, які не можуть зрозуміти, що процес написання не можна переривати – ні для званих обідів, ні для днів народження, ні навіть для Різдва. Це означає набувати репутацію самозакоханого скупаря з огидним характером – і миритися з тим, що ви будете жити з нею, хоча ви хотіли б подобатися, інакше не намагалися б дістатися до людей своїми писаннями.

Я, можливо, не переконав вас, що ці п’ять правил – все, що вам потрібно. Але це правила ділової діяльності для кожного, хто виготовляє що-небудь на продаж. Візьміть столяра, що виготовляє меблі вручну. Він повинен зробити меблі і закінчити кожен предмет. Він ніколи не ламає зроблений ним стілець, бо придумав кращу модель. Ні, він пропонує стілець для продажу і використовує нову розробку, щоб зробити інший, – це правило «не переписувати».

Закінчивши стілець, він ставить його на виставку і тримає там, доки він не буде проданий. У гіршому випадку він його переоцінить і поставить у свій підвал зі зниженими в ціні меблями – і письменник робить те ж з рукописом, який не продається на ринках, де добре платять: він ставить на ньому свій псевдонім, призначений для чогось дешевого, та надсилає його на величезні ринки з малою оплатою… І не проливає над ним сліз: слова коштують стільки, скільки хоче заплатити ринок – не більше, не менше.

Тому, хто почиає, важко повірити в правило “непереписування”. Вкоренився міф, що рукопис повинен бути перероблений хоча б один раз, щоб стати придатним для опублікування.

Повна нісенітниця!

Чи станете Ви пересмажувати яєчню? Чи розберете щойно збудовану стіну? Чи розламаєте новий стілець? Смішно! Ця дурна практика переробки заснована на безглуздому припущенні, що ви сьогодні розумніші, ніж вчора. Але це не так. Ефективний спосіб написання, як і всякої іншої роботи, – робити це правильно відразу!

Я не хочу сказати, що рукопис не потрібно коригувати і скорочувати. Небагато з письменників такі майстерні в друкуванні на машинці, орфографії, пунктуації і граматиці. Більшості з нас необхідно повертатися, щоб виправити все це, а також – передусім – викинути все зайве і прикраси.

Потім треба передрукувати рукопис – для акуратності. Передрук – НЕ переписування. Переписування припускає новий підхід, фундаментальну зміну форми.

Не робіть цього!

Єдиний капітал письменника – це його час. Ви не можете дозволити собі почати писати, поки ви точно не знаєте, що ви хочете сказати і як ви це хочете сказати. Якщо ви цього не знаєте, то ви витрачаєте не папір, а ваш обмежений і невідновний час.

Я вважаю, що маю право сказати щодо так званих курсів “літературно-художньої творчості”. Це всього три слова: “Не треба їх!” Творчості не можна навчити. Можна навчити граматиці і композиції, але неможливо навчити письменницької творчості. І кожен, хто претендує на це, – обманщик. Творчі особистості не навчаються, вони навчають себе самі. Ви не можете навчити письменника творити. Ніхто не вчив Шекспіра, або Марка Твена, або Едгара Аллана По, або Стенлі Гарднера, або Рекса Стаута, – і ніхто не зможе навчити вас.

Я зобов’язаний моїй дружині за її визначення терміна “сюжет”.

“Сюжет, – сказала вона мені, – це щось, вигадане професорами англійської мови, щоб пояснити те, що письменники все одно роблять”.

Можливо, таки існують автори, які розробляють сюжет своїх творів, але я ніколи жодного з них не зустрічав. Так, звичайно, автор часто накидає контури того, що він хоче написати. Він може посилатися на цей контур як на “сюжет”. Але я ніколи не чув про письменника-практика, який би турбувався про такі речі, як “катастрофа”, “розв’язка в драмі”, “розв’язка”, “зав’язка”, “ускладнення”, “драматична єдність” і тому подібні поняття, і він не дозволить своєму начерку перетворитися в прокрустове ложе. Як тільки його герої оживають, як тільки він може чути їхні голоси, вони починають жити самостійним життям, вони чинять, як їм подобається, і вони розбивають цей начерк на шматки.

Це не моє особисте сприйняття, я чув про це багато разів від інших авторів.

Тепер повернімося назад до наукової фантастики. Більше дев’яноста відсотків всієї наукової фантастики – це непотріб. Це приклад прояву закону Старджона: дев’яносто відсотків чого завгодно – повне барахло. Це дієво для всіх видів мистецтва: погляньте навколо себе. П’єси, кінокартини, поезія, музика, скульптура, живопис, література – майже все це непотріб.

І так було завжди. На кожного Бетховена, або Мікеланджело, або Рембрандта була, принаймні, дюжина суперників, які працювали досить добре, щоб заробляти на життя, але чия робота не витримала випробування часом.

Цей закон діє і в науковій фантастиці. Герберт Веллс написав велику частину своїх науково-фантастичних творів три чверті століття тому – і їх досі читають. “Людина-невидимка”, “Війна світів”, “Машина часу” – ці книги є в кожній публічній бібліотеці, їх можна знайти в книжкових магазинах, вони виставлені у вітринах. А як щодо серійних видань Френка Ріда, які виходили в той же самий час, виключно популярних і всіх до одного – науково-фантастичних? Хто сьогодні їх читає? Хтось хоча б чув про них?

Ми виявимо ту ж градацію в сучасній науковій фантастиці від коміксів типу Бека Роджерса до романів класу “1984” Джорджа Орвелла і “Прекрасного нового світу” Олдоса Хакслі. Я думаю, тіні Орвелла і Хакслі мають підстави бути задоволеними; одна книжка вийшла двадцять п’ять років тому, інша – трохи більше сорока. При тридцяти тисячах нових назв, що виходять щорічно, важко пригадати навіть бестселери п’яти або десятирічної давності. І, тим не менше, ці дві книги і зараз свіжі, і зараз мають вплив. Кожна з них змушує нас думати, і похмурі попередження, закладені в них, навіть більше актуальні тепер, ніж коли вони були опубліковані.

І обидві є загальновизнаними як справжня англійська література.

І обидві – справжня наукова фантастика.

Що таке наукова фантастика?

Це не пророцтво. Незважаючи на нескінченний список предметів, що з’явилися в науковій фантастиці перш, ніж вони стали фізичною реальністю, – радіолокація, підводні човни, телебачення, автомобілі, танки, літальні апарати, космічні кораблі, супутники зв’язку, пересадка органів, комп’ютери, атомні бомби, атомна енергія – назвіть самі, що хочете, – наукова фантастика не пророцтво.

Вона й не чиста фантазія – хоча неосвічені в науці критики часто вагаються, перш ніж відокремити одну від іншої. Я не маю на увазі фентезі; я отримую від неї задоволення і іноді сам пишу її. Але фентезі – не наукова фантастика.

Наукова фантастика – це реалістична література.

Аналогічно – не художньою літературою є спрямовані в майбутнє так звані “сценарії”, які виходять з Гудзонівського інституту, Римського клубу і корпорації Ренд. Вони відштовхуються від існуючого світу і намагаються екстраполювати можливості нашої майбутньої історії.

Вони ставлять собі питання типу: “Що буде, якщо…?” Що буде, якщо дюжина менш стійких націй отримає атомну зброю? Що буде, якщо ми втратимо Панамський канал? Що буде, якщо хто-небудь винайде Машину Судного дня і вона потрапить до рук божевільного диктатора типу Гітлера? Що буде, якщо ми опинимося відрізаними від нафти Близького Сходу? Що буде, якщо Китай і Росія завдадуть удару один по одному?

Ці футурологи працюють групами, використовуючи комп’ютери і багато інших допоміжних засобів.

Серйозний письменник, науковий фантаст, повинен пробувати робити подібні речі, але замість того, щоб найняти команду політологів, військових експертів, фізиків, психологів і демографів, він повинен зробити це один… А потім перетворити свій сценарій у твір, який буде розважати читача – тисячі читачів, – інакше він зазнає невдачі, як би логічно бездоганно він ні екстраполював теперішнє в майбутнє.

Наукова фантастика має одну перевагу над усіма іншими формами літератури: це єдина гілка літератури, яка хоч намагається мати справу з дійсними проблемами нашого мінливого і небезпечного світу.

Всі інші гілки навіть не пробують. У цьому складному світі наука, науковий метод і результати застосування наукового методу стоять у центрі всього того, що робить рід людський і те, куди ми йдемо. Якщо ми підірвемо себе, ми зробимо це за допомогою неправильного застосування науки; якщо ми зуміємо уникнути того, щоб підірвати себе, ми зробимо це завдяки розумному застосуванню науки. Наукова фантастика – єдина форма художньої літератури, яка бере до уваги цю головну силу нашого життя і нашого майбутнього. Інші форми літератури, якщо вони взагалі помічають науку, просто плачуть над нею – підхід, дуже модний в атмосфері антиінтелектуалізму наших днів. Але ми ніколи не вийдемо з хаосу, в якому ми є, просто заламуючи руки.

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *